Au commencement était le verbe, Adam et Eve lui ont préféré la chair.
« Le désir est l’essence même de l’homme. »
L’essence avant le sens donc, l’émotion précédant la raison.
Filles et fils de ces amants magnifiques et maudits, forts d’un discernement dont ils furent privés, nous continuons pourtant bien souvent à renoncer au jugement au profit du saisissement.
Nous retournons avec entêtement et allégresse vers ce qui semble augmenter notre puissance d’exister, annihilant par là même ce qui nous entrave.
Posture d’évitement ou d’enchantement, y réfléchir est ardu, aussi ardu qu’envisager de façon rationnelle ce qui ne peut l’être quand on choisit d’aborder cet obscur mouvement de l’esprit et du cœur : l’envoûtement.
Cet état dans lequel nous sommes saisis par un être, une atmosphère, une fantasmagorie ou une œuvre, picturale ou écrite, à laquelle nous finissons attachés ou condamnés à un éternel retour.
La fascination fige, le charme est évanescent, l’emprise est dangereuse et sombre, l’envoûtement lui est une métamorphose de la conscience.
Sa mutation s’opère dans une antichambre à deux battants : le désir et l’habitude.
Expérience singulière, puissante et délicate, l’envoûtement modifie la perception que l’on a de soi-même et du monde, la conscience vacillant entre maîtrise et perte, entre liberté et captivité.
Au cœur de cette expérience qui tour à tour nous happe et nous recrache, nous emprisonne et nous libère, nous sommes ballottés entre le désir ardent et l’habitude rassurante, entre l’attirance authentique et la répétition mécanique.
Lorsque l’on est envoûté, la puissance du désir semble effacer toute autre volonté.
Ce qui attire semble magnétique, irrépressible. On se sent comme suspendu, prisonnier d’une fascination qui dépasse le simple choix.
C’est un état de présence intense où l’attention est captée, absorbée par l’objet, la personne ou l’expérience qui exerce ce charme. Mais cette intensité peut lentement se transformer.
Le feu du désir, à force d’être nourri et ravivé, se mue en une forme d’habitude, en un lien qui se perpétue par automatisme.
Cette habitude, loin d’être une simple routine froide, conserve une part d’envoûtement : elle enveloppe, rassure, emprisonne doucement.
Le franchissement de ce seuil à rebours, c’est-à-dire le retour à une forme de liberté consciente, est tout aussi incertain.
On croit revenir avec lucidité, dans un acte volontaire. Pourtant, la frontière entre ce mouvement libre et la persistance inconsciente de la fascination est floue.
On peut se demander si ce retour est réel ou si l’on reste pris dans une forme subtile d’envoûtement devenue insidieuse. Cette hésitation entre choix véritable et habitude captive nourrit une tension constante, rendant le seuil à la fois point de bascule et zone d’équilibre instable.
Et il y a un monde dans le monde où jamais la frontière n’a été aussi facile à traverser, un territoire que l’on quitte, que l’on reconquiert puis que l’on s’auto-assigne en une résidence permanente et assumée : la littérature.
Par le pouvoir de ses mots, l’attraction et la dépendance qu’elle exerce ; elle touche à l’essence même du réel vécu, convie à une expérience intime où le lecteur est envoûté par la voix singulière de l’auteur, par ses rythmes, par ses images, par ses silences.
L’envoûtement littéraire est alors un dialogue silencieux, une résonance intérieure qui bouleverse et transforme.
Ce mouvement ne relève ni du naïf ni du rêveur déconnecté, mais d’une posture vigilante, d’une écoute active où s’entremêlent raison, émotion et intuition. Il déploie une modalité d’être au monde qui accueille la profondeur, les paradoxes, les tensions, sans chercher à les réduire.
Ainsi, l’envoûtement est un processus dynamique, une expérience de conscience amplifiée, qui renouvelle le lien à soi-même et à l’autre, dans la vérité de l’instant. Il est la preuve que la richesse du réel réside dans cette capacité à se laisser affecter, tout en restant pleinement présent.
En outre, l’envoûtement du lecteur ne peut exister sans celui qui s’est exercé en premier lieu sur celui qui a écrit, un envoûtement cette fois qui n’est ni enchantement ou augmentation du réel, mais qui domine, écrase, enferme son sujet.
Enfermé dans cette chambre, dans la page où son récit prend vie, malgré le doute, l’épuisement, la solitude, l’écrivain revient sans cesse dans le lieu qui le malmène parce que sa conscience, son désir et sa vérité ne peuvent exister en dehors.
La frontière du réel et de la fiction, c’est parce qu’il l’abolit qu’elle devient alors poreuse pour le lecteur.
S’il parvient à habiter deux mondes parallèles où l’incarnation dans l’un est le démiurge de l’autre, c’est parce qu’il accepte les règles parfois très dangereuses de l’envoûtement, dont la plus terrible, l’impossibilité de choisir s’il appartient à l’un ou à l’autre.
Mais revenons à nous autres, êtres ordinaires, qui souhaitons seulement être saisis, grisés.
Cherchons le plus court chemin vers cet état de grâce.
Est-ce celui de la poésie, de la nature, des philtres d’amour ?
Installons-nous avec Baudelaire dans un boudoir où les volutes de fumée flottent autour de nos corps alanguis, indolents, ivres de vin de Bohême et alourdis par la mollesse du temps.
Puis à notre guise, allons fouler dès l’aube les sentiers tapissés des cendres de l’été, elles crissent sous nos pieds tandis que l’automne venu, le soleil se répand en trainée écarlate et tragique.
Relisons, heureux crédules, sans jugement ni soupçon, l’histoire de cet amour qu’une gorgée fatale scella :
« Seigneurs, vous plaît-il d’entendre un beau conte d’amour et de mort ? C’est de Tristan et d’Iseult la reine. Écoutez comment à grand’joie, à grand deuil ils s’aimèrent, puis en moururent un même jour, lui par elle, elle par lui. »2
Cette flânerie à la lisière du réel, aux confins du quotidien, de ce qui nous pèse et semble nous éloigner de nous-mêmes, ressemble à s’y méprendre à une fuite de soi, des autres et de cette dette éternelle que rien ne semble exonérer.
La chute du paradis, Adam et Eve y ont été condamnés parce qu’ils auraient cédé à la tentation la plus sublime, à l’envoûtement le plus absolu, mais une fois sur terre, nos lointains aïeux furent précipités dans une morne plaine, où il leur fallut survivre, organiser, légiférer.
Ils inventèrent d’autres dieux, écrivirent d’autres mythes, créèrent un système complexe de croyances, se partagèrent, ou se disputèrent, le pouvoir et la richesse. Ils prirent douloureusement conscience qu’il fallait aussi une dimension où exister sans prouver, produire, justifier ou prétendre.
Un espace où seul le dialogue intérieur avec soi ou le monde était impératif.
Un lieu pour créer, un lieu pour se souvenir, un lieu dans lequel l’on entre et ressort sans autre motif que la plénitude, la réflexion et la contemplation.
Le lieu des poètes, des rêveurs, des philosophes et des flâneurs.
Ce sont ces derniers qui nous apprennent l’envoûtement absolu, celui qui ne nous soustrait ni au monde ni à nous même, qui ne représente ni fuite ni chimère ni sorcellerie, mais un mouvement qui finit en soi et qui n’a d’autre justification que lui-même.
Nous permettant le sentiment le plus intense d’exister, un mouvement qui vient avant tout, avant les mots et avant la raison, le mouvement premier.
L’âme s’y repose tout entière, sans passé ni avenir, dans le présent qui dure :
« […] j’allais volontiers m’asseoir au bord du lac, sur la grève, dans quelque asile caché ;
là le bruit des vagues et l’agitation de l’eau fixant mes sens et chassant de
mon âme toute autre agitation la plongeaient dans une rêverie délicieuse où
la nuit me surprenait souvent sans que je m’en fusse aperçu.
Le flux et reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles
frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux
mouvements internes que la rêverie éteignait en moi et suffisaient pour me
faire sentir avec plaisir mon existence sans prendre la peine de penser. »3
© Chadia Salah
- Alfred Stevens, Rêverie, 1878.
- Tristan et Iseult, édition présentée et commentée par René Louis, aux éditions Le Livre de Poche, 1972.
- Rousseau Jean-Jacques, Les Rêveries du promeneur solitaire, 1782.