Le ciel, toujours, ouvre le regard et c’est peut-être là que tout commence.
Dans Je commence toujours par le ciel, Christophe Langlois raconte la vie d’Alfred Sisley en laissant les tableaux guider le récit. Souvent, tout part d’une toile : un paysage, une lumière, un ciel. Et à partir de là, une tranche de vie apparaît, comme si la peinture faisait remonter le souvenir.
L’auteur s’adresse directement à lui et on avance, on regarde un tableau, en s’attardant sur un détail, puis un autre. On passe d’un moment à l’autre, d’un lieu à un souvenir. Et peu à peu, une vie se dessine.
Dès le début, le ton est donné : Sisley n’est pas un peintre installé dans une vie confortable. Il est dans la difficulté, dans les dettes, dans quelque chose de fragile. Cette réalité ne disparaît jamais vraiment. Elle accompagne tout le livre, comme une ombre derrière les paysages lumineux. Elle rappelle que ces toiles paisibles sont aussi nées dans l’incertitude, dans une vie précaire, souvent marquée par les renoncements et les inquiétudes matérielles.
Autour de lui, il y a les autres : Monet, Renoir, Boudin, Bazille, Zola, l’ombre de Baudelaire… On les voit apparaître, travailler, chercher, douter. On sent que rien n’est encore fixé, que tout est en train de naître. Ce n’est pas un mouvement déjà célèbre, mais une tentative, une recherche commune.
Et puis il y a Eugénie. Son regard et son amour. Elle est là, sans grand discours, mais essentielle. Sa présence donne au récit une douceur particulière. Elle ancre Sisley dans quelque chose de simple et de concret, au milieu de l’incertitude.
Mais ce qui reste surtout, c’est le regard. La manière de voir. Le ciel, l’eau, la lumière — tout semble en mouvement. L’écriture essaie de suivre ça, elle tente de ne pas figer les choses. Elle glisse, elle capte des instants, elle laisse passer les nuances.
Pour l’amour du ciel :
« En est-il de plus magnifique et de plus mouvementé que celui qui se reproduit fréquemment en été ? Je veux parler du ciel bleu avec les beaux nuages blancs baladeurs. Quel mouvement, quelle allure, n’est-ce pas ? Il fait l’effet de la vague quand on est en mer ; il exalte, il entraîne.
Plus loin vous ajoutez : « Un autre ciel : celui-là plus tard, le soir. Ses nuages s’allongent, prennent souvent la forme de sillages, de remous qui semblent immobilisés au milieu de l’atmosphère et peu à peu disparaissent, absorbés par le soleil couchant. Celui-là est plus tendre, plus mélancolique ; il a le charme des choses qui s’en vont — et je l’aime particulièrement. »[1]
Christophe Langlois, Je commence toujours par le ciel, Une vie d’Alfred Sisley, 376 pages, 22 €
Parution le 13 janvier 2026
https://editionsdesinstants.fr
SOPHIE CARMONA
[1] Je commence toujours par le ciel, pp 328-329