Chantre du cinéma égyptien du XX^e siècle et maître du cinéma d’auteur arabe contemporain, l’Égyptien Youssef Chahine (1926-2008) disait que seule une vision distingue un réalisateur d’un autre. Chahine qui a mis en scène Caligula de Camus en 1992 et dirigé Patrice Chéreau dans Adieu Bonaparte en 1984, a réalisé depuis 1950 pléthore de films au goût de soufre politique et social ; notamment Le Retour de l’enfant prodigue (1976), La Terre (1969) et L’Émigré (1994). Enfant gâté puis maudit du milieu intellectuel cairote, il a toujours attisé la fureur de la censure, frôlant parfois l’emprisonnement. Sa vision cinématographique était construite, voire partagée par le scénariste, écrivain et sociologue Lotfi Al’Kholy.

Cette vision, Lynch l’a, … À sa récente disparition le 15 janvier dernier, le cinéma américain n’aurait plus ce goût intrigant, amer, mais enivrant de mystère. Si Chahine a tenu la réalité de la rue égyptienne comme point d’appui à ses narrations, David Lynch est le maître incontesté du jeu de cache-cache entre fiction et réalité. La fiction chez lui dévoile souvent une réalité effrayante, baignée dans une ambiance de violence, de suicide et de meurtre.

Lynch s’amuse à nous semer le long de ses autoroutes perdues (d’avance), avec ses héros maudits. Des gueules impossibles de damnés, de mafieux ou de parasites. Allez savoir ce qui fait balader Harry Dean Stanton dans ses films, d’Une histoire vraie (1996) à une autre, immense dans Wild At Heart (Sailor & Lula) en 1990 et dans Inland Empire en 2007. Avec ses clichés devenus de véritables icônes d’un cinéma atypique, Lynch multiplie les signes et les fétiches tout au long de cette œuvre, à l’image de ses héroïnes, belles mais vénéneuses… Ses obsessions de la beauté fanée frôlent la décomposition humaine. Un fou baudelairien ? Très probablement.